沈霁梧的办公室在二十三层,朝西,下午四点的光斜着切进来,照在办公桌左角那道旧划痕上。他没开灯,也没拉窗帘。钢笔盒是新的,深灰,皮质,边角磨得发亮,是他上周在东京买的。他打开盒盖,把那支锈蚀的钢笔放进去。笔帽上“陆”字刻得歪斜,像孩子用小刀硬抠出来的,墨迹早被磨平,只剩一道浅凹。
他没用过这支笔。七岁那年,陆知遥在手工课上刻的,被罚站到放学。他记得那孩子低着头,手背通红,却在走廊拐角,把笔塞进他外套口袋。他没还回去,也没告诉任何人。后来那支笔被收进抽屉最底层,和一堆旧作业本、半块橡皮、一张没寄出的明信片堆在一起。他连碰都不敢碰。
今天他第一次用它签了字。
不是沈氏集团的合同,不是并购案,不是董事会决议。是孤儿院的收养申请表,监护人栏,他填了三个字:沈霁梧。
笔尖划过纸面,没出墨。他低头看,笔尖锈住了。他没换,也没擦,就那么用钝了的笔尖,一笔一划,把名字写完。墨迹断断续续,像被风刮过的灰。
他把笔放进盒子里,附了张卡片。纸是普通的A4打印纸,裁成四分之一大小,字是打印的,没手写。他盯着看了三分钟,最后还是用铅笔,在右下角添了三个字:沈霁梧。
他没发邮件,没打电话。叫了司机,亲自送去机场快递点。收件人:陆知遥,非洲,阳光儿童之家。
快递员问:“要加急吗?”
“不用。”他说,“明天发,就行。”
司机在车里等了二十分钟,他站在柜台前,手指在包上摩挲,没动。最后他转身,没回头,只说:“走吧。”
那天晚上,陆知遥在非洲的宿舍里拆了快递。宿舍是铁皮屋,屋顶漏雨,他用塑料布补了三处。灯是节能灯,电压不稳,亮一下灭一下。他没开电脑,没看邮件,就坐在床沿,把钢笔盒放在膝盖上,慢慢打开。
笔锈了,盒是新的,卡片是打印的。
他盯着那三个字看了很久。窗外有只猫在叫,声音哑,像被水呛过。他没动,也没哭。他把笔拿出来,用毛巾擦了三遍,擦掉锈,擦掉灰尘,擦出一点铜色。然后他把它放在窗台,让月光照着。
第二天早上,院长敲门,说:“有个男人,在院外站了一整天。”
陆知遥没问是谁。
“没说话,没要水,没要饭。手里攥着一支新钢笔,黑色的,带银环。天黑了还不走。”
“他穿什么?”
“灰夹克,牛仔裤,鞋底沾了泥。没戴帽子。”
陆知遥点头,没再问。他起身,去仓库拿纸鹤。七十二只,每一只都是用旧信纸折的,翅膀上写了一个名字。他把它们摆进玻璃柜,最中间的位置,放那支锈钢笔。
柜子是旧的,玻璃裂了一道缝,用胶带贴着。他没换。
那天下午,他去镇上买墨水。回来的路上,路过村口的小卖部,老板娘问他:“你那个朋友,还在外面吗?”
“哪个朋友?”
“就是昨天那个,站了一天的。他今天早上走了,把那支新钢笔,放在了门口的石墩上。”
陆知遥没说话。
“我捡了,想还给他,可他没回来。”
“你留着吧。”他说,“我用不着。”
他回宿舍,把钢笔从柜子里拿出来,放进抽屉。纸鹤没动。他关上柜门,锁扣有点松,咔哒一声,没锁紧。
晚上,他给孤儿院的孩子们念书。讲的是《小王子》,法语原版,他学过,但发音不准。孩子们听不懂,但安静。有个女孩问:“小王子的玫瑰,后来怎么样了?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:你应该藏在心里 黑料拿捏,极品名媛对我俯首帖耳 意外标记顶级omega之后 卖茶的和卖鞋的喜结连理了[娱乐圈] 笑傲江湖:黑木崖上小炮灰 大夏圣相:我献亡国策怎么封相了 清风山道童:我的工厂全是妖鬼 大梦诸天:笑傲开局 合法掠夺 被甩后,无情道大师姐黑化了 凶宅中介:执念深渊 [娱乐圈]顶流巨星是我十年网友 戒断 带空间穿七零:我养的反派崽超乖 哥哥长出触手了!亲一口! 流放夫妻搞钱日常 三一门腕豪,开局打哭无根生! 穿越成武则天长女后 [海贼]魔女在伟大航路呼风唤雨 炮灰,但被天龙人哨兵觊觎