《老槐树的年轮》
一、槐树下的约定
1987年的夏天总带着股槐花香。林建军蹲在青石板上,看妹妹林晓梅用粉笔在地上画跳房子,槐树叶的影子在她羊角辫上晃啊晃。院门口的老槐树得两个成年人才能合抱,树皮裂开深深的沟壑,像爷爷脸上的皱纹。
“建军哥,供销社进了新的橘子味汽水!”隔壁的赵晓燕举着玻璃瓶跑进来,红裙子扫过墙角的野蔷薇。她是邮电局赵局长的女儿,辫子上总系着鲜艳的蝴蝶结,和灰扑扑的家属院格格不入。
林建军舔了舔干裂的嘴唇,手不自觉地摸向裤兜。里面只有两毛三分钱,是他帮王奶奶挑水攒了三天的工钱。晓燕已经把汽水瓶塞到他手里,玻璃上凝着的水珠蹭在他手背上,凉丝丝的。
“我爸发工资了,请客!”晓燕仰头看着老槐树,细碎的阳光透过叶隙落在她脸上,“等我长大了,要考去上海的大学。听说那里的马路比咱们家属院宽十倍,还有能装下一百人的大公交车。”
林建军咕咚咕咚喝下半瓶汽水,橘子味的甜气从喉咙一直窜到心里。他捡起地上的粉笔头,在跳房子旁边画了个歪歪扭扭的火车:“等我去当火车司机,开着最威风的绿皮火车去上海接你。”
晓燕突然踮起脚,把剩下的半瓶汽水倒进树洞里:“这是我们的约定,让老槐树作证。”树洞里积着陈年的雨水,汽水泡在里面,咕嘟咕嘟响了好一阵子。
那年秋天,赵局长突然被调去省城。搬家那天,晓燕抱着一个铁皮饼干盒跑到槐树下,塞给林建军一把水果糖。她的辫子上还系着红蝴蝶结,只是眼眶红红的:“我把上海的地址写在糖纸上了。”
卡车扬尘而去时,林建军发现最底下的那颗水果糖纸上,除了地址还有一行小字:“等你开火车来。”
二、铁轨上的青春
1992年,林建军真的成了火车司机。他没去成上海,而是被分配到了邻近城市的货运段,开着满身煤烟的蒸汽火车,在矿区和港口之间往返。
第一次独立值乘时,他特意穿了件新洗的蓝布工装。火车鸣着汽笛驶出站台时,他突然想起晓燕说过的上海公交车。眼前这条锈迹斑斑的铁轨,延伸向灰蒙蒙的远方,和想象中的繁华一点也沾不上边。
他给晓燕写过信,按照糖纸上的地址。三个月后收到回信,信封上的字迹已经变了样,娟秀又陌生。晓燕说她考上了复旦大学,正在学国际贸易,还附了张照片:她留着齐耳短发,站在教学楼前,身后是修剪整齐的法国梧桐。
林建军把照片塞进工作证的夹层,每次擦火车头时就拿出来看两眼。矿区的风裹着煤渣,总把照片吹得灰蒙蒙的。他学着别人的样子,用透明胶带把照片封起来,却还是挡不住边角慢慢泛黄。
货运段的生活单调得像铁轨的延伸线。白天听着蒸汽机的轰鸣声,晚上躺在集体宿舍的铁架床上,听老司机们讲荤段子。有次轮到他休班,坐了四个小时的长途汽车回家属院,特意绕到老槐树下。
树又粗了一圈,树干上多了几个新的刻痕。他踮起脚往树洞里看,黑漆漆的什么也看不见。有个扎羊角辫的小姑娘正在树下跳房子,动作和当年的晓梅一模一样。
“叔叔,你在找什么?”小姑娘仰起脸问他。
“找……找一颗水果糖。”他摸着粗糙的树皮,突然觉得喉咙发紧。
1995年冬天,矿区突降暴雪。林建军值乘的列车被困在半山腰,前不着村后不着店。寒风从车窗缝里灌进来,他裹着军大衣还是冻得发抖。通信线被积雪压断了,和外界彻底失去联系。
同车的老司机叹着气说:“这鬼天气,怕是要在这儿过年了。”林建军摸出工作证,借着车头灯的光看晓燕的照片。照片上的她笑得灿烂,仿佛能驱散漫天风雪。
他突然想起晓燕信里说的,上海的冬天也会下雪,但街道上总有暖黄的路灯照着,积雪很快就会化掉。那天夜里,他裹着大衣靠在煤堆上,第一次梦见了上海——不是晓燕描述的样子,而是铁轨铺到了外滩,他开着绿皮火车,从东方明珠塔下慢慢驶过。
七天后雪停了,救援队伍终于赶到。回到货运段时,收发室的大爷递给他一沓积压的信件,最上面那封来自上海。晓燕说她要去美国留学了,在华尔街实习,信里还夹着张纽约街景的明信片。
林建军把明信片和照片放在一起,工作证变得鼓鼓囊囊的。他对着镜子理了理被煤烟熏黑的头发,发现额头上已经有了细纹,像老槐树的树皮。
三、时光的回响
2008年夏天,林建军接到妹妹的电话,说家属院要拆迁了。他特意请了假回去,绿皮火车已经换成了空调快速,六个小时就到了老家。
家属院变得认不出了,红砖墙斑驳脱落,晾衣绳上的旧床单在风里摇晃。只有院门口的老槐树还立在那里,枝繁叶茂,只是树干上多了个红色的标记——拆迁范围。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:带着超市回古代,拐个神医做夫郎 小夫人藏起孕肚跑路,京圈大叔急疯了 替嫁之将 当我勾搭闺蜜的哥哥后 反派总是背黑锅 当老九门众人观影终极笔记 随母改嫁旺新家,重生嫡女嘎嘎乱杀 神医农女:我靠种田富甲天下 灵宠直播:崽崽算卦有点灵! 崩坏,鸭鸭真的太爱我了 穿越当天,消防服变成了蕾丝裙 你们才瞎,我老婆明明那么可爱 寡夫回忆录 尘夏未了 穿进圣母女主小说后 和夫君互作替身后/藏玉骨 重回1960:渔猎白山松水 邪神驱逐计划 你有精神体你了不起! 瞎眼美人误入无限游戏后