春分那天,风从南边来,带着点湿土气。陆知遥穿了件旧夹克,袖口磨得发白,左肩还沾着一点没拍干净的灰。他没带伞,也没戴眼镜——镜框昨天又裂了,他没换,就用胶带缠了两圈。
0713福利院的旧址,现在叫“春晖公园”。铁门锈了,锁是新的,钥匙插进去转了三圈才开。他推门进去,脚底踩到几片落叶,干透了,脆得一碾就碎。
树是新栽的,三百棵,排得整整齐齐,像列队的士兵。树皮还嫩,摸上去有点涩。他走过去,一棵一棵看,没停。有孩子在跑,两个女孩追着一只纸飞机,笑声断断续续,像风铃被风吹得不连贯。
他蹲在最东边那棵树下。树根隆起,像老人的手背,青筋凸着。他从包里拿出那块铜牌。铜是新打的,没氧化,边缘还带着模具的毛刺。上面刻着两个名字:沈霁梧、陆知遥。字是手刻的,深浅不一,沈霁梧的那部分歪了,陆知遥的那部分,刻得比他平时写字还用力。
他没带工具,就用手挖。指甲缝里进了土,指甲边裂了,渗了点血,他没管。土是湿的,底下还带着去年的落叶,潮气往上冒。他把铜牌放进去,埋了三寸深,再把土拍实。拍完,他没起身,就蹲着,手还贴着地,像在听什么。
风忽然大了。
三百棵树,同时响了一下。
不是哗啦啦,也不是沙沙。是那种,像很多人同时吸了口气,又轻轻吐出来。声音不高,但密,从四面八方围过来,像有人在你身后,低声说了一堆话,你听不清,但知道每句都是冲你来的。
他没回头。
有哭声。很轻,像小孩忍着不敢出声。
有笑声。一个女声,笑得有点喘,像是刚跑完步。
“我活下来了。”——是男声,沙哑,像烟熏过。
“谢谢你记得我。”——是个孩子,声音小,但很稳。
“我妈妈的名字是纳迪娅。”——外语,音调不对,但字清楚。
他闭上眼。
风还在吹。树影晃,阳光穿过枝叶,在地上投出斑点,像撒了一地碎玻璃。他没动,也没睁眼。袖口的灰,被风卷起来,飘到膝盖上。
他记得沈霁梧最后一次说话,是在病床上。那天阳光也这样,斜着照进来,照在床头的铜片上。沈霁梧的手抖得厉害,想写字,笔掉在地上。他没捡,只是说:“你替我记着,别让它们被风刮走。”
陆知遥没答。他把铜片挂上了。
现在,风替他记了。
他站起来,拍了拍裤子上的土。裤子是深灰的,膝盖处沾了两块泥,是蹲的时候蹭的。他没拍干净。
树下有个小木牌,钉在树干上,写着:“纪念所有被遗忘的名字”。字是新漆的,还泛着光。他看了眼,没停步。
他往公园外走,路过一个秋千。秋千是铁的,漆掉了,只剩锈。一个穿红外套的小女孩坐在上面,自己荡,脚尖点地,一下,一下,慢得像钟摆。她没笑,也没哭,就那么荡着,眼睛盯着前方。
陆知遥站住,看了两秒。
女孩没看他。
他继续走。
出公园时,门卫在抽烟。烟是便宜的,滤嘴发黄。他朝陆知遥点了下头,没说话。陆知遥也点了下头。
风还在吹。
他没回头。
走到街口,他停下,从口袋里摸出半包烟。烟盒皱了,压扁了,只剩三根。他抽出一根,点上。打火机是旧的,火苗抖了两下才燃稳。他吸了一口,没吐,就含着,让烟在肺里转了一圈。
旁边是家便利店,玻璃门上贴着“春分特惠:酸奶买一送一”。他看了眼,没进去。
他转身,往基金会的方向走。
路上,他经过一家修眼镜的小店。橱窗里摆着几副旧眼镜,镜框断了,镜片裂了,没人买。他停了两秒,没推门。
走到基金会后院,他抬头看了眼那棵老槐树。铜片还在,有的发黑,有的还亮。他伸手,摸了摸最底下那片——没刻字,只有一道浅痕,像指甲抠的。
他没说话。
他转身,进屋。
电脑还开着。屏幕是黑的,但电源灯亮着,绿的,一明一灭。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[海贼]魔女在伟大航路呼风唤雨 炮灰,但被天龙人哨兵觊觎 卖茶的和卖鞋的喜结连理了[娱乐圈] 笑傲江湖:黑木崖上小炮灰 大夏圣相:我献亡国策怎么封相了 黑料拿捏,极品名媛对我俯首帖耳 合法掠夺 [娱乐圈]顶流巨星是我十年网友 三一门腕豪,开局打哭无根生! 被甩后,无情道大师姐黑化了 流放夫妻搞钱日常 清风山道童:我的工厂全是妖鬼 凶宅中介:执念深渊 大梦诸天:笑傲开局 你应该藏在心里 哥哥长出触手了!亲一口! 意外标记顶级omega之后 带空间穿七零:我养的反派崽超乖 穿越成武则天长女后 戒断