七棵橡树苗长到膝盖高那阵,巴黎的雨下得没完没了。沈霁梧每天早上六点准时去花园,穿那件灰大衣,袖口磨得发亮,左手无名指上还缠着半截胶布——去年冬天冻裂的口子,没好彻底。
他带一把小木铲,不挖土,只轻轻拨开表层的湿泥,看根须有没有往上爬。树苗的叶子新得发亮,他不敢碰,只用指尖悬在离叶尖三厘米的地方,像怕惊动什么。他每天写日志,用那支笔帽缺了半截的钢笔,字迹越来越淡,像怕惊扰了它们。牛皮纸边角卷了,水渍是昨天的雨,不是泪。
记者拍到他的那天,阳光刚从云缝里漏出来。他蹲在第三棵树旁,手指悬着,没落下去。镜头拉近,一滴水从他下巴掉进土里,砸出一个小坑。照片传开后,评论区炸了:“演给谁看?”“装什么深情?”“基金会的公关套路吧。”
没人提他去年在非洲的事。
基金会的会议在日内瓦一间玻璃会议室里开。窗外是湖,湖面像一块被揉皱的银箔。陆知遥坐在长桌尽头,没穿西装,只套了件深灰毛衣,袖口卷到小臂,露出一道旧疤。他没发言,等所有人说完“慈善形象”“公众信任”“品牌价值”之后,才按了下遥控器。
屏幕亮了。
画面是间昏暗的孤儿院房间,墙皮剥落,灯泡晃着。一个女孩坐在角落,头发乱,眼睛低垂,嘴唇动了几次,没声音。沈霁梧坐在她对面,钢琴是旧的,琴键黄了,有两处缺了漆。他弹的是《不敢说爱的人》,曲子慢,断断续续,像一个人在数心跳。
女孩没动。他弹了三遍。第四遍时,他停了,没说话,只是把琴盖合上,起身,准备走。
女孩突然开口。
“爸爸。”
声音轻得像纸片撕开。镜头没拍她脸,只拍到沈霁梧的背影——他没回头,手扶着门框,指节发白。门框上有一道浅浅的划痕,像是常年靠在那里磨出来的。
视频结束,屏幕黑了。
会议室里没人动。空调嗡嗡响,有人咳嗽了一声,没接下去。左边的董事低头看表,右边的助理把咖啡杯转了三圈,杯沿留下一圈浅浅的唇印。
陆知遥关掉屏幕,没看任何人。
“他不需要被原谅。”他说,“他需要被看见。”
没人应声。有人想开口,又咽了回去。空气里有股咖啡凉了的味道。
他站起来,把遥控器放回桌上。遥控器边角有道裂,是去年在冰岛摔的,没修。他没拿外套,推门出去。走廊尽头的窗开着,风灌进来,吹动了挂在墙上的日历——三月十七,被红笔圈了,旁边画了个小树苗。
他没停,一直走到电梯口。电梯门开,他进去,按下B1。电梯里贴着一张纸,写着“请勿在电梯内吸烟”,角落有块胶带,是后来贴上去的,边角翘着。
他没看。
地下停车场空荡荡的,只有两辆车。一辆是黑色奔驰,车牌是基金会的;另一辆是旧款丰田,车门上沾着泥,右后轮的胎压报警灯还亮着。沈霁梧靠在车边,没开车,也没走。他穿了件新大衣,深蓝,没扣扣子,风从领口灌进去。
陆知遥走近,停在他三步远的地方。
“你回巴黎了。”他说。
“嗯。”沈霁梧应了,没看他。
“树苗长了。”
“嗯。”
两人站着,风从停车场的通风口吹过来,带着点汽油味和铁锈味。沈霁梧的右手插在口袋里,左手无名指的胶布松了,露出一道结痂的裂口。
陆知遥从口袋里掏出一叠纸,没给,只是拿在手里。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:黑料拿捏,极品名媛对我俯首帖耳 意外标记顶级omega之后 流放夫妻搞钱日常 [娱乐圈]顶流巨星是我十年网友 笑傲江湖:黑木崖上小炮灰 带空间穿七零:我养的反派崽超乖 大梦诸天:笑傲开局 戒断 卖茶的和卖鞋的喜结连理了[娱乐圈] 大夏圣相:我献亡国策怎么封相了 清风山道童:我的工厂全是妖鬼 炮灰,但被天龙人哨兵觊觎 三一门腕豪,开局打哭无根生! 穿越成武则天长女后 凶宅中介:执念深渊 合法掠夺 你应该藏在心里 被甩后,无情道大师姐黑化了 哥哥长出触手了!亲一口! [海贼]魔女在伟大航路呼风唤雨