陆知遥把报告放进牛皮纸信封时,窗外下着小雨。信封没贴邮票,他直接走到集团总部一楼的收发室,把信封放在靠墙的木质托盘上,托盘边角缺了一块漆,露出底下发白的木纹。收发员没抬头,只用铅笔在登记本上划了两道,说:“沈总说,今天下午三点前送到他办公室。”
他没应声,转身走。鞋底沾了点泥,是早上在阳台上换土时蹭上的,右脚外侧还粘着一片干枯的绿萝叶,走三步就掉一点,到电梯口时,地上已经散了三小片。
沈霁梧的办公室在顶层,门没锁。他推门进去,桌上摊着那份报告,标题页朝下,压着一支钢笔。笔帽没盖,墨水快干了,笔尖凝着一小粒黑点。窗外雨声轻,玻璃上挂着水痕,一条一条,像被人用指甲划过。
他没坐,站着看了五分钟。报告末尾那张空白页,字迹是打印的,黑体,居中,一行字:“下一个十年,由你来写。”没有落款,没有日期。
他拿起钢笔,拧开笔帽,笔尖在纸上悬了三秒,落下。墨迹不匀,第一笔重,第二笔轻,第三笔断了。他没换笔,继续写,写完“沈霁梧”三个字,笔尖又干了。他低头,看见自己袖口有两道灰印,和陆知遥上周穿的那件外套一模一样。
他把签字页撕下来,放进信封,没封口。信封背面用铅笔写了两个字:“给陆”。
他没叫人,自己走下楼,把信封放在收发室托盘上,和陆知遥那封并排。收发员还是没抬头,铅笔在本子上又划了两道。
第二天清晨,集团总部一楼大厅,新来的实习生抱着一箱糖,站在电梯口等开门。糖是红色菱形糖纸,每盒都贴着一张小标签,字是手写的,细而稳:“你不是罪人,你是那个,敢承认自己是人的人。”
糖箱没贴快递单,也没署名。前台问是谁送的,实习生说:“不知道,门卫说,是昨天下午五点,一个穿灰外套的人,提着箱子,没说话,放门口就走了。”
十点整,集团召开临时会议。新任CEO站在讲台前,手里拿着一张纸,纸边卷了,像是被反复折过。
“从今天起,设立‘陆沈儿童正义基金’。”他说,“由两名创始人共同命名。”
台下有人低声问:“哪两名?”
CEO没答,只把纸翻过来,背面写着一行小字:“一个已辞职,一个正站在机场安检口,等一个人来牵他的手。”
没人再问。
沈霁梧没去会议。他在旧档案楼,坐在那张旧桌前,桌上摆着一台老式机械钟,指针停在七点零三分。他每天早上六点来,擦钟,擦桌,擦窗台上的灰。今天,他擦完钟,从抽屉里拿出一个铁盒,盒里是十二张糖纸,红的、蓝的、黄的,每一张背面都写着日期,从2024.3.18到7.24。
他一张一张摊开,像拼图。最后一张,画着一个人影,手伸着,像要碰什么。底下那行字,铅笔写的,笔画轻,但稳:“沈叔叔,你不是坏人,你只是忘了怎么笑。”
他盯着看了很久,然后从口袋里摸出一支铅笔,笔芯断了,用胶带缠着。他在那张画的空白处,轻轻画了一只手,和画里的人影,指尖几乎相触。
画完,他没动。窗外风从门缝钻进来,吹得糖纸微微颤。桌角有三道划痕,一道长,两道短,是陆知遥第一次来时,用钥匙划的。
他起身,走到墙角,打开一个发黄的纸箱,标签写着:“2014慈善支出—待核”。箱里是厚厚一叠文件,纸张发脆,边角卷了。他抽出一份,是当年的拨款记录,收款方是“晨曦儿童福利院”,金额:127万。用途:儿童营养补助。
他翻到附页,发现有一页被撕过,留着毛边。撕掉的那页,原本写着什么,没人知道。
他把文件放回去,关上箱盖。箱子没锁,门也没关严,风一吹,轻轻晃。
他走回桌前,把那张画好的糖纸,贴在墙上。墙上已经贴了十一张,连成一片。他贴完这张,胶带断了,没换,用手指把边角按平。
贴完,他站在墙前,没动。
窗外,天阴着,雨停了,但云没散。
他转身,从抽屉里拿出那支断了的钢笔,笔帽还沾着一点墨。他走到门口,把钢笔放在门框上,靠着墙,笔尖朝下。
门没关,风从走廊吹进来,带进一点雨气。
他没回头,走下楼。
电梯停了,他走楼梯。下到三楼时,听见身后有脚步声。没停,没说话,只是跟着。
他没回头。
走到一楼,推开门,阳光突然出来,照在台阶上,亮得刺眼。
陆知遥站在台阶下,穿灰外套,袖口有两道灰印,鞋底还沾着干枯的绿萝叶。
他手里没拿东西,也没说话。
沈霁梧站在门口,没动。
风从街角吹过来,卷起一片纸屑,落在两人中间。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:戒断 三一门腕豪,开局打哭无根生! 大梦诸天:笑傲开局 你应该藏在心里 合法掠夺 凶宅中介:执念深渊 卖茶的和卖鞋的喜结连理了[娱乐圈] 被甩后,无情道大师姐黑化了 大夏圣相:我献亡国策怎么封相了 穿越成武则天长女后 炮灰,但被天龙人哨兵觊觎 黑料拿捏,极品名媛对我俯首帖耳 流放夫妻搞钱日常 [娱乐圈]顶流巨星是我十年网友 [海贼]魔女在伟大航路呼风唤雨 笑傲江湖:黑木崖上小炮灰 哥哥长出触手了!亲一口! 清风山道童:我的工厂全是妖鬼 意外标记顶级omega之后 带空间穿七零:我养的反派崽超乖