陆知遥在非洲的营地里收到邮件时,天刚黑。
他没开灯,手机屏幕的光映在脸上,像一层薄霜。邮件没有发件人,只有一个附件,名字叫“7号生日.mp4”。他点开,画面是老式DV拍的,噪点很多,颜色发灰。七岁的他坐在福利院的水泥地上,膝盖上放着一个纸盒蛋糕,奶油化了一半,滴在裤腿上。他没笑,也没哭,只是低头看着。
一个穿灰西装的男人站在他身后,没说话,把蛋糕放下,转身要走。陆知遥伸手去够,男人顿了一下,从口袋里掏出一颗水果糖,塞进他手心。糖纸是淡绿色的,边角卷了,像被揉过好几次。
男人没回头,袖口翻起一寸,露出半枚袖扣。银的,圆形,中间有个细小的凹痕,像被指甲掐过。
视频停在那儿,三秒。然后画面黑了,一行白字弹出来:
“你记得糖的味道吗?那年我忘了告诉你,我也是孤儿。”
陆知遥把手机放回桌上,没动。铁皮屋外,风卷着沙子敲在屋顶,像有人用指节轻轻叩门。他起身,走到角落的水桶边,舀了半瓢水,泼在脚上。沙子顺着脚踝往下流,没擦,也没换鞋。
他走到营地外,沙丘在月光下像一条静止的河。他蹲下,从背包里摸出手机,打开录音功能。风从他耳边掠过,吹动他衬衫的下摆,袖口沾着一点灰,是今天调试服务器时蹭的。
“你给我的糖,”他开口,声音不高,像在跟自己说话,“我吃了一辈子。”
他停了五秒,风停了一瞬,沙子落回地面。
“可你给孩子们的钱,是用别人的血换的。”
他没说完,也没再开口。手指悬在发送键上,没按。他退出录音,新建文件夹,命名为“第7号赎罪日”。上传,加密,同步到云端。然后关机。
他把手机塞回口袋,没走,蹲在原地,盯着沙丘的纹路。沙子被风刮出细密的波纹,像旧账本上的墨迹,一笔一划,清清楚楚。
他想起上周在福利院旧档案里翻到的一张照片。七岁那年的集体照,所有孩子都穿着统一的蓝布衫,排成三排。他站在第三排最右边,手里攥着什么,没露出来。照片背面写着:2003年7月17日,晨曦福利院,年度生日会。
他当时没在意。现在想起来,那张照片里,沈霁梧没出现。
他站起身,拍了拍裤子上的沙。鞋底沾着两粒干草籽,是早上从物资车里带出来的,一直没掉。
回营地的路上,他经过值班室。门没关,灯亮着。一个当地工人坐在桌前,正用铅笔在纸上画什么。见他进来,没抬头,只说:“你昨天落了东西。”
陆知遥走过去,看见桌上放着一个塑料袋,里面是半瓶矿泉水,瓶身贴着标签——“晨曦儿童援助中心,2008年捐赠”。
他没拿,只问:“谁送来的?”
“不知道,”工人说,“早上放在门口的,没留名字。”
陆知遥盯着那瓶水,瓶口有道浅浅的牙印,像被人咬过,又松开了。
他转身走了,没说话。
回到铁皮屋,他打开电脑,调出沈霁梧的私人账户流水。每月17号,47,800美元,收款方:ZJ-2008-07-17。账户注册人:林秀兰。身份证号:。
他查过,林秀兰是沈霁梧养父的配偶,2008年9月14日,沈国栋死于肝癌。葬礼后,林秀兰搬去了南方,再没消息。
可这个账户,从2003年12月17日开始,每月准时到账,直到现在。
他点开孤儿院的原始档案,翻到2003年冬季拨款记录。收款人:林秀兰。备注栏写着:用于7号儿童特殊教育基金。
他盯着“7号”两个字,手指在键盘上悬了十秒,才敲下回车。
他调出沈霁梧的收养协议扫描件。收养人:沈霁梧。被收养人:陆知遥。日期:2003年12月17日。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:合法掠夺 带空间穿七零:我养的反派崽超乖 穿越成武则天长女后 意外标记顶级omega之后 流放夫妻搞钱日常 你应该藏在心里 哥哥长出触手了!亲一口! [娱乐圈]顶流巨星是我十年网友 黑料拿捏,极品名媛对我俯首帖耳 清风山道童:我的工厂全是妖鬼 大夏圣相:我献亡国策怎么封相了 炮灰,但被天龙人哨兵觊觎 戒断 卖茶的和卖鞋的喜结连理了[娱乐圈] [海贼]魔女在伟大航路呼风唤雨 三一门腕豪,开局打哭无根生! 被甩后,无情道大师姐黑化了 大梦诸天:笑傲开局 凶宅中介:执念深渊 笑傲江湖:黑木崖上小炮灰