自那天起,张家的院子就蒙上了一层冰霜。
那层霜,不是天上的,是人心里结的。
张国强不再跟儿子说一句话。
他每天天不亮就扛着锄头出门,天黑透了才拖着一身泥水回来。
吃饭的时候,他把碗里的红薯块夹得叮当响,就是不看张汉玉一眼。
那双布满老茧的手,擦拭着镰刀的锋刃,寒光一闪一闪,像他的眼神。
沉默,是这个庄稼汉最重的武器。
李秀花夹在父子俩中间,整日唉声叹气。
她给丈夫添饭,丈夫不理。
她给儿子夹菜,儿子埋头。
一顿饭,吃得像受刑。
夜里,她常常听见丈夫翻来覆去烙饼的声音,一声接一声的叹息,砸在枕头上。
“秀花,你说,我是不是养了个白眼狼?”
男人闷闷的声音在黑暗里响起。
“他爹,孩子有自己的想法……”
“想法?他能有什么想法!放着铁饭碗不要,去捣鼓那个什么……算盘机?咱家几代人刨土,好不容易盼出个读书人,他倒好,一头往南墙上撞!”
李秀花只能流泪,把劝慰的话又咽回肚子里。
张汉玉成了家里的一个透明人。
他知道父亲的怒火,也理解母亲的为难。
但他没有时间去解释,也没有力气去争辩。
高考,像一头悬在头顶的猛兽,随时会扑下来。
他每天凌晨四点,天还是一片死寂的墨色,就悄悄起床。
屋子里冷得像冰窖,他呵出一口白气,迅速穿上那件打了好几块补丁的棉袄。
母亲总会提前在灶台的温灰里给他埋上一个烤红薯。
他拿起那个滚烫的红薯,揣在怀里,像揣着一团微弱的火。
他就着院子里昏黄的煤油灯光,开始背诵那些干巴巴的数学公式。
从“勾股定理”到“函数解析”,每一个字符,都像刻刀,要一笔一划地凿进脑子里。
天色微亮,他便拿着书,走到村外的田埂上。
冬日的田野光秃秃的,寒风刮在脸上,像刀子割。
他一边走,一边大声地背着物理定律,化学方程式。
声音在空旷的原野上回荡,很快就被风吹散了。
他不在乎。
他需要用这种方式,对抗身体的寒冷,对抗内心的孤独。
王小花就是这个时候出现的。
她提着一个小篮子,站在不远处的土坡上,似乎已经等了很久。
“张汉玉。”
她轻声喊。
张汉玉停下脚步,回头看她。
女孩的脸被风吹得通红,两根麻花辫垂在胸前。
她快步走过来,把篮子递到他面前,篮子上盖着一块干净的蓝布。
“俺娘今早蒸的窝窝头,你……你拿着垫垫肚子。”
她的声音很小,带着一丝怯意。
张汉-玉看着她,没有立刻去接。
篮子里的窝窝头散发着玉米的香甜,混着热气,扑面而来。
“不用,我吃过早饭了。”
他怀里的那个红薯,还带着母亲的余温。
“你拿着吧。读书费脑子。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:回到二十年前,我成了阿飘 [韩娱] 诱人沉沦 [全职高手]霸图老板是叶修 搬空家产重生,送渣男全家劳改 [综漫] OK啊家人们捡到一只猫 与仙妻的绿色日常 病娇男主被嫌弃?不要?给我 我心明月[快穿] 胁迫调教女明星 [足球] 三十年前BOSS,三十年后崽崽 从绀海之约到母狗契约:希儿被凯恩彻底调教沉沦的夜晚 末法签到:我成了唯一的因果律主 打造丝袜教师妈妈的新家庭 外室入府?主母另谋高嫁当皇后 表面清纯可爱的校花下课后却是母猪精液便器 可可、莉莉和淫乱大小姐的大冒险 天外支配者 迟钝女友小维同人漫展 暴虐奢靡的小皇帝在众叛亲离后成为被辱骂就高潮的男娘舞者 快穿:她,疯批恶女,专虐白眼狼