第一章(第一节)
《记生》
子夜江南墨色沉,破褂沾汗痛难禁。
雷惊电迸一声哭,角尾初临饿岁深。
公元一九六零年四月一日午夜,江南水乡的市郊笼罩在浓墨般的夜色里。卫生院宿舍的窗纸上,映着一个面黄肌瘦的身影——挺着大肚子的女医生正蜷在床沿,额角沁出细密的冷汗。窗外乌云沉沉压下来,远处的雷声像闷在棉絮里的鼓点,隐隐约约滚过天际。
女医生攥着床单的手已经泛白,指节因为用力而凸起,洗得发白的旧褂子后背早被冷汗洇透,露出里面打了三层补丁的里子。这褂子原是她当姑娘时的嫁妆,袖口磨出的毛边卷着,像极了她此刻蜷曲的身子——单薄,却透着股不肯折的韧劲。她咬着下唇强撑,血腥味在舌尖漫开时,忽然想起上个月偷偷藏在枕头下的半块麦饼,本想留到临盆时攒点力气,昨夜阵痛开始就顾不上了,此刻倒像那麦饼的碎屑还粘在牙缝里,涩得人眼酸。
灶间的油灯芯子“噼啪”爆了个火星,外婆往灶膛里添的干柴是前几日在河埂上拾的,湿乎乎的燃不旺,烟顺着灶门往外冒,呛得她不住咳嗽。她佝偻着背,蓝布围裙上的补丁比布色还深,那是用外婆的旧短褂改的。铝壶蹲在灶口,壶底结着厚厚的水垢,像层黄褐的铠甲,蒸汽顶得壶盖“叮叮当当”轻响,倒比接生婆啃红薯的动静还脆生些。她的小腹传来一阵紧似一阵的坠痛,起初是十来分钟一次的钝痛,渐渐缩成三五分钟一回的绞痛,每次都要攥着床单捱过半分钟才肯松劲。这痛不同于往日的酸胀,无论她蜷起身子还是侧躺,都丝毫减不了半分,反而像有只无形的手在肚里攥紧、松开,再攥紧。她心里明镜似的——要生了。
里屋的灶间亮着昏黄的油灯,外婆正蹲在灶台前添柴,铝壶里的水咕嘟着冒热气。接生婆坐在灶台边的小板凳上,手里捏着半块风干的红薯,外皮已经发黑发皱,她挑着里面还算白净的地方慢慢啃,另半块烂得发黏,早被扔在灶膛边的灰堆里。
闪电劈开夜空时,不光照亮了土墙的裂缝,还照见窗台上摆着的半瓶煤油,瓶身贴着的红纸条早褪成了粉白,上面“卫生院”三个字被雨水泡得发肿。女医生在那瞬间看清了床脚堆着的旧木箱,箱角磕掉块漆,露出里面的朽木——那是她从县城带来的全部家当,里面锁着丈夫去年秋天给她买的木梳,梳齿断了两根,却总被她摩挲得发亮。丑时刚过,也就是后半夜两点,窗外突然炸开一道惨白的闪电,瞬间照亮了宿舍斑驳的土墙。紧接着,震耳的雷声轰然砸下来,仿佛小屋都在跟着打颤。肚里的孩子像是被这巨响惊着了,猛地蹬踢起来,那股蛮力让她疼得闷哼一声,额上的汗珠子噼里啪啦砸在被褥上。她咬着牙攒劲,感觉有股力量正推着什么往下走,直到那团温热终于冲破阻碍——“出来了!是个带把的!”接生婆的声音带着点沙哑的兴奋,她一把拎起婴儿的小脚倒过来,在屁股上拍了两巴掌。
一声响亮的啼哭撕破了雷声,像根细针戳破了满室的紧张。外婆赶紧用粗布包袱裹住小家伙,手指触到他头顶时却猛地一顿——那软软的胎发里,竟鼓着两个米粒大的小硬块,再往下摸,尾椎骨处还有一小截尖尖的凸起,像条没褪净的小尾巴。她手一抖,包袱差点滑落在地,心里突突直跳:莫不是个怪胎?牛魔王转世?这话在舌尖打了个转,终究没敢说出口,只在心里默念着菩萨保佑,等天亮了定要去庙里烧香。
第二天清晨,女医生被一阵细碎的哭声吵醒。小家伙饿了,外婆早已泡好一碗奶糕粉——那年月,奶粉是金贵到见不着的稀罕物。她撑起身子接过孩子,指尖划过那两个小硬块时,轻轻叹了口气,对正端着碗进来的外婆说:“没事,许是怀他时没吃好,营养不良闹的,过些日子就消了。”
外婆半信半疑地应着,眼神却总往孩子头上瞟。
这个带着小角与尾巴的婴儿,便是我。
喜欢孤叶浮萍请大家收藏:()孤叶浮萍更新速度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:神仙织梦 系统说,和顶流恋爱能保命 堕落学院——变成扶她的我,被全校恶堕的女生们疯狂榨汁 龙族:疯了?你让这赌狗去屠龙? 夜幕喧嚣 对于愚蠢的冒险者,触手魔王当然要将她做成苗床 爱情公寓:离家出走后,入住公寓 独居社畜青年捡到流浪魅魔什么的也很正常吧? 两位魔女小姐与“主人”老公的性福生活 仙髓淫骨—肉堕俗尘转 陈巧儿与花七姑的爱情 春雪 非典型剑修的奇诡经历 女主播的私人教练 抗战川军:你敢叫我杂牌军? 紫瞳惑江山,孤咬的就是美强惨 梦语未央 转生富家千金,异能武功两手都要 荒村夜色 魔物娘大陆求生记