旧金山第一长老会教堂的管风琴在上午十时准时响起。
约翰·斯图尔特牧师站在橡木讲坛后,晨光透过彩色玻璃窗洒在他的白发上,把那些光线切割成深红、宝蓝、金黄,那是圣父、圣子、圣灵的颜色。
三百七十名信众坐在长条椅上,帽子、手套、圣经封面,每一处细节都符合主日应有的庄重。
斯图尔特翻开《以赛亚书》第四十三章。
“不要害怕,因我与你同在;我必领你的后裔从东方来,又从西方招聚你——”
教堂大门被撞开。
报童吉米·卡佩罗冲进过道时摔了一跤,报纸散落一地,粗麻布衬衫被汗水浸透贴在瘦小的胸脯上。
他顾不得捡报纸,从喉咙里挤出变调的声音:
“中途岛……中途岛失守了!华夏人占领了中途岛!他们马上要打过来了!”
管风琴声戛然而止。
最后一个低音c在穹顶盘旋三秒,像濒死的巨鸟收拢翅膀,缓缓坠入寂静。
三百七十张脸上,表情凝固在“礼拜日的虔诚”与“七月的惊骇”之间那道窄得看不见的裂隙里。
“胡说八道。”弗雷德里克·惠特尼放下圣经。
他的家族在1849年淘金热中发迹,如今控制着旧金山湾区三分之一的地产。
“五天前《纪事报》头版还是‘斯佩里将军即将与敌决战’,你一个小报童懂得什么战争?”
吉米没有反驳。
他只是颤抖着手,从散落一地的报纸中捡起最上面那张。
《旧金山纪事号外》头版,油墨还没干透,大字标题从第一栏贯穿到第八栏:
中途岛陷落!太平洋舰队覆灭!
斯佩里上将生死不明,八千官兵阵亡被俘。
华夏舰队正在东进,夏威夷危在旦夕。
惠特尼先生没有再说话。
他的嘴唇翕动,像被拖上岸的鱼。
八百公里外,洛杉矶火车站。
南太平洋铁路公司的特快列车晚点四十七分钟。
候车大厅挤满了人,但没有人抱怨。
因为所有人都在做同一件事:看报。
《洛杉矶时报》的号外在清晨六时就已售罄,此刻传阅的是手抄版。
某位排字工人趁印刷间隙偷偷誊抄的摘要,字迹潦草如医生处方,每一张都被几十双手抚摸过,边角起毛,墨迹晕开。
“……击沉战列舰七艘……航母两艘……我舰队残余已撤至夏威夷……”
一个穿灰色条纹西装的男人挤到售票窗口。
“下一班去丹佛的车票,一张。”
“下午两点,八十七美元五十美分。”
他掏出钱包,里面有两张百元大钞、三张二十元、一张一元。
他的手在抖,抽了三次才抽出那张一百元。
“先生,”售票员是个五十来岁的黑人,戴着绿色眼罩,“您是三小时内的第二十七位了。”
男人没有回答。
他把车票塞进内袋,转身走向月台。
经过候车大厅中央那台爱迪生留声机时,他忽然停下脚步。
留声机正在播放约翰·菲利普·苏萨的《星条旗永不落》,铜管乐在嘈杂的人声中显得单薄而倔强。
他听了几秒。
然后他走向出口,推开玻璃门,走进洛杉矶七月的阳光。
门在他身后缓缓关闭。
留声机还在转。
下午三时,旧金山华夏城。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:邪修战记 我的陌陌女友 绿茶你别演了,男主他重生了+番外 疯批徒弟总想以下犯上 错把福星当炮灰?全家跪求我回头 错婚 老师攻略 不为李达康背锅我成了汉东保护神 风雨飘摇的王朝 搅碎那个白月光+番外 黑心莲督主饲宠咸鱼手册 王六修仙传(重置版) 色情火影 回到九零,姐姐独宠小奶狗+番外 提瓦特风月绘卷 与想要和我死后签订契约却被囚禁起来的魅魔的宠物饲养生活 重生1992:理工男玩转文娱 前脚分家断亲,后脚我刨你家祖坟 如何饲养一只疯批信徒 抗战:旅长快来拉装备