林薇那篇报道,改了七稿。
于龙知道这事,是凌晨两点收到她微信——“第三段删了又加,加了又删,写文章怎么比生娃还难?”后面跟个撞墙表情。
他回:“你没生过怎么知道。”
“修辞手法。睡了。”
“嗯。”
结果第二天早上六点,她又发:“醒了,继续改。”
于龙看着手机,不知道该服还是该劝。最后只回:“食堂有早饭。”
林薇没回。大概嫌他话题转太硬。
采访素材攒了两个多月。从养老院试运营第一天起,林薇就泡在这儿。拍老人吃饭,拍员工培训,拍花园菜园,拍于龙蹲地上跟周奶奶学缝布偶——那张她没发,说留着压箱底。她采访了四十几个人:老人、家属、员工、周边居民、供应商、民政局的人。录音笔存满两支,笔记本用掉三本,每页都密密麻麻。
“你写论文呢?”邹明远碰见她在活动室整理笔记,桌上摊得跟摆摊似的。
林薇头都没抬:“比论文难。论文有模板,这个没有。”
邹明远凑近看一页,没看懂——字太潦草。
改到第七稿那天傍晚,林薇一个人坐花园长椅上,笔记本摊腿上,笔转了老半天,一个字没写。盯着面前月季花王发呆。
小周就是这时候出现的。
他推着轮椅从走廊出来,轮椅上坐着他父亲。老头六十五,中风后左半身不太灵便,精神倒不错,歪着嘴跟儿子说话,口水流下来,小周拿手帕擦掉,动作自然得像做过一千次。
林薇开始没注意。养老院推轮椅的家属多了。
但小周把轮椅推到月季花前面,蹲下来,指一朵花说:“爸,你看这个,比你之前养的还大。”
周父歪头看,嘴唇动动,含含糊糊说了句什么。小周听懂了,笑着接:“是是是,你养的好。这是李师傅养的,回头帮你要根枝条,咱阳台种。”
周父又说了句什么。
小周凑近听:“嗯?哦——妈说晚上包饺子,韭菜馅,你最爱的。”
周父点头,口水又流下来。小周继续擦。
林薇的手不知道什么时候开始记了。不是记采访本上,是记心里的那种——父子俩的对话,周父歪嘴笑的样子,小周擦口水的眼神,月季花在夕阳下的颜色,轮椅轮子碾过石板路的声响。
她合上笔记本,走过去。
“您好,我是林薇,滨海报社记者。能聊聊吗?”
小周愣了下,看看录音笔,又看看父亲,有点犹豫。
“随便聊聊。”林薇把录音笔揣回口袋,“不录。”
小周放松了些。他推推眼镜——镜片厚,度数不低,镜框便宜那种,鼻托有点歪。衬衫熨得整齐,袖口磨起了毛边。
“我没什么好聊的。”他笑笑,“就是来看我爸。”
“每周都来?”
“嗯。以前忙,一个月来不了一次。现在——”他看看父亲,老头正伸手够月季花瓣,够不着,手指空中抓啊抓,“现在每周来。这儿待着舒服。”
“舒服?”
“就是……”小周想了想,“说不清楚。别的地方也去过,医院、康复中心、别的养老院,待不住。椅子硬,房间闷,走廊一股消毒水味,坐那儿就想走。这儿不一样。”
“哪儿不一样?”
小周指花园:“你看这些花。”又指菜园:“你看那番茄。”最后指正在打太极的徐阿姨和旁边跟着比划的董大爷:“你看他们。”
“以前我爸住家里,我每天下班回去,他坐沙发看电视,我坐餐桌看手机,一晚上说不了十句话。”小周声音平稳,像说别人的事,“我以为那就是孝顺——让他住我家,给他做饭,陪他看电视。”
周父又说了句什么,口水流到下巴。小周擦掉,把轮椅往前推半米,让父亲能够到花瓣。老头终于摸着了,手指在花瓣上蹭两下,咧开嘴笑了。
“后来他中风。出院住这儿。头两周我没来,加班。”小周停了下,推推歪鼻托,“第三周来,发现他会笑了。不是中风前那种笑,是真的很高兴那种。看见花笑,看见猫笑,看见徐阿姨打太极也笑。在家住三年,没见他这样笑过。”
林薇没说话。
“我问他,爸,在这儿开心吗。他说,开心,有人玩。”小周学父亲歪嘴发音,学得挺像,“有人玩。八十岁的人了,说有人玩。”
他笑了。不是那种客气的笑,是那种——想起来就想笑——的笑。
“后来就每周来。不用加班了。跟老板说,周末别找我,找我我也不回。我爸在这儿学会走路了——扶着栏杆能走十几步。还学会下棋,跟顾大爷学的,输多赢少,输了骂顾大爷耍赖,顾大爷也不生气,下一盘还让他。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:集体穿越?京圈勋贵哭着抱我大腿 洪荒,我即变数 重回1981:陈阳东北赶山风云 母女宠物饲养日记 德育老师:这学校画风不对啊 康熙正史 偷天:从练气开始窃尽万界 恐怖游戏体验员 这个仙尊太过沙雕 重生八三:兴安岭猎户之八女成凰 圣皇大帝传 亲儿变养子?重生离婚断亲赢麻了 九州争霸录 山村兵王:从征服村长老婆开始 魔法吞天 高考前一百天,与最好的兄弟交换母亲,互相NTL 茶茶圣女的千重套路 六指仙途之都市逆袭 未来:梦想为繁星之彩 学姐,你不是很清冷嘛?