凤凰小说网

第21章（第1页）

无论是小学、国中，还是高中，所做的实验都具有此类性质。石蕊试纸遇到何种物质会变色，早在实验之前就知晓，即使如此，实验依旧很好玩。

然而，学生到二十岁前后，往往会自以为是，对「被迫进行」的实验完全不感兴趣。既然事前知道该得到甚么结果，干脆在实验中调整各项条件，呈现同样的结果就行。因此，即使获得期待的结果，丝毫不会感动，也没有欢喜，只觉得：「啊，做完了。」不过，也有一说认为「那仍是了不起的实验」。大学进行实验最重要目的，在于筛选出优秀的学生。自认在做实验的我们，其实是被实验的对象。岂有此理──笑着响应后，我却不禁认同种种实验多半具有这样的效果。

我在学生时代少有机会体验到实验的喜悦，不料，进公司后，情况大变。每天得不停地做实验，且无论从哪一方面来看，全是首度进行，因为谁也不敢说会得出甚么结果。虽然会有所预期，但结果通常不同。遇到此种状况，百分之九十九是预期出错，和学生时代截然不同。学生时代结果若与预期不符，结论一定是实验方法有问题。至于对实验者而言哪种较刺激，就不必多谈了吧。总之，我是在踏入职场后，才体会到实验的乐趣。

话说，拙作《侦探伽俐略》中，陆续发生五种怪异现象，并由一名物理学家逐一解开谜团。

这些怪异现象中，有几种的灵感来自我上班时代从事的研究。和我一起工作的前辈曾随口提及：

「倘使把这个这样做，搞不好能用在推理小说上。」而我真的采用了，那位前辈看到多半会苦笑吧。

其他现象的描写也都有科学根据，只是未经实验证实。应该说，我选的全是现实中不可能实验的现象。并非物质上的不可能，而是道德上的不可能。

由于不可能实验，「假设成功执行后会有此结果」的预期，正是本书的命脉所在。

我就是看准了多半没人会做确认实验啊。

十连败之后《小说现代》一九九九年八月号

一月十四日白天，ntt视讯（nttvisualunication）的加田五千雄社长带我前往一家知名鳗鱼店。加田先生是我就读的大学的杰出校友。二月即将在明治纪念馆举行东京同学会，我受邀演讲，所以这次是开会兼吃饭。当然，我穿西装赴会，还打上领带。我提到今晚有直木奖的评选会，加田先生便应道：「这可是大事，你一定很紧张吧。」我虽然附和，但心里想的是：坦白讲，我现在更紧张。

之后，我先回家一趟，傍晚再度前往赤坂的小饭馆，当然衣服也换过了。文艺春秋的单行本责编h田小姐和杂志连载责编b小姐，及漫画杂志的k先生已在店里等候。我们吃着美味的料理，喝着可口的酒，一面等电话，席间谈话满热络的。其实是每个人都刻意想炒热气氛，我也不例外。连不怎么好笑的冷笑话，大伙都硬逼自己笑。不久，电话响起，一听是指名h田小姐接，我就明白落选了。h田小姐回座时，谁都看得出她很沮丧。当然，每个人都很沮丧，但脸上仍挂着窘笑。在这种局面下的窘笑十分有人味，我挺喜欢的。

得奖者一如预期，是宫部小姐。要是在酒馆不巧遇见，对方反倒要费心照顾我的情绪，我们请b小姐设法避免这种情形。「今晚去『月之雫』应该很安全。」b小姐说。于是，我们搭出租车前往那家店。在车上，h田小姐和b小姐老实承认：「其实，我俩同席等发表结果的战绩，已累积到十连败以上。」现下才告诉我又能如何？不过，自出道以来，我也是文学奖落选九连败。三人相加就三十连败。天哪！难怪会把幸运女神吓跑。

※※※

三月五日我在四谷一家小馆子等候吉川英治文学新人奖的结果。老实说，这是我第五次入围这个奖。除h田小姐，讲谈社的o田编辑和k村编辑也同席。我正想着他们好可怜，得陪我开落选散心会，果不其然，又收到落选通知。我说：「噢，这下就十连败了，我还真行。」o田编辑和k村编辑照例露出窘笑。h田小姐也是一笑，但笑得有气无力。

文艺春秋的s部长和b小姐、o村编辑也来会合，大伙在新大谷饭店的酒吧小酌。以前打橄榄球、长相威武的s部长也垂头丧气。

之后，和直木奖那时一样，又到「月之雫」去。这里的妈妈桑叫留美，和我同乡。我们算是同一个町出身，最奇的是竟然还同一天在东京落脚。我向留美致歉：「不好意思，每次都是以落选作家的身分来。」留美鼓励我：「甚么话，不是还有下次嘛。」虽然没和得奖的山本文绪小姐碰个正着，倒是遇见评选委员北方先生。「我可是推举你的喔！」看他眼神很认真，姑且就相信他吧。

文艺春秋的o村编辑不知是否太过劳心，在店里呼呼大睡。

※※※

五月二十一日等候日本推理作家协会奖的结果。地点是皇家花园饭店的咖啡厅，依旧和h田小姐一块，总觉得对她不起。其他还有o村编辑、讲谈社的o田编辑、k村编辑和i田编辑。《小说现代》的k田编辑也到场，但大伙都喝咖啡，只有他灌了啤酒又吃三明治，且没等结果发表就先离开。

说起来，每次都在重复同样的事情。我灵机一动，干脆把等候文学奖发表的情形写成小说好了。一提出这点子，众编辑异口同声地表示「感觉不错」，似乎以为我在开玩笑。我决定付诸实行，到时看到别吃惊。

下午五点左右，日本推理作家协会来电，话筒里传出一句「恭喜得奖」。噢，多美妙啊，这句话我可是等了十四年！我和众编辑猛拍纪念照，其他客人都瞪大眼，不晓得发生甚么事。

记者会后，我们前往银座的酒吧「elle」，与其他得奖者拍纪念照。中途先离开与责编们去吃寿司，再回到elle。拿我当踏板、发展得愈来愈好的真保裕一先生也赶来。我们紧紧握手，场面感人。我不得不把「要是没这个人，当时某某奖早就属于我」的心情好好藏起。

身为美人，却嫁给折原一（恕我直呼其名）的新津清美小姐也现身。仔细想想，她也是这次短篇部门的入围者。虽然落选，仍来向我道贺，人真好。不但长得美，心也很美。只不过她有个一喝酒就乱说话的坏毛病，还是折原一的老婆。

酒友赤濑川隼先生【注：赤濑川隼（一九三一─），日本小说家，代表作为《白球残映》。】随后也登场，不过这是巧合。我们明明都只是偶尔光顾，却经常在此碰面，实在不可思议。

藤原伊织先生也来了。好一阵子没沾酒的他，挑着评选委员北上次郎先生【注：北上次郎（一九四六─），本名目黑考二，日本评论家。】的毛病，大喝特喝。

之后，我们移师到「月之雫」，终于能让留美瞧瞧我扬眉吐气的模样。相交多年的编辑们纷纷到场，感慨万分地说着：「太好了，真的。」原来我让大家等了这么久啊。

当晚，藤原伊织先生醉得乱七八糟。

※※※

六月二十五日在东京第一饭店举行颁奖典礼。我带着恋人和爱人，穿着为当天买的西装赴会。花三天三夜背起来的长篇演讲顺利结束，感到心满意足。

读者与作家的规则《小说新潮》一九九九年十二月号由于拙作改编成电影又推出新版，因此今年夏天到秋天，受访的机会很多，也有好几回是一天中接连被采访数次。这样的邀约我都尽全力配合。我是靠卖书吃饭的，而作家这个职业毕竟也是一门生意。我的想法是，既然是作生意，宣传就不能马虎。以前一年还不见得遇上一次杂志专访，怀想当年，心中真是充满感激。

当然，访谈的内容都大同小异，好比「作品被改编为电影心情如何」、「最新作品想描写甚么主题」等。一直回答相同的问题不烦吗？一点也不会。就对方而言，这是他们首度提出的问题，我也因腹中已有答案轻松许多，不必当场苦苦思索。

访谈明显准备不足而离题的情形亦不少，还有好几个人连角色名称都弄错，仍继续访问。即使如此，我也不觉得有甚么不愉快。在对方眼中，我不过是为数众多的访问之一，一点点小失误，当没看见就算了。

但是，并非完全没有令人不愉快的事。我最讨厌有人利用采访之便，破坏读者与作家间的规则，诸如：

「这是我私下想问的，小说的结局真要让xx是○○吗？」「那该怎么解释这两人的关系？」听到此类问题，我都答「这就要由你自己去想了」。当然要自己想。绝大多数的读者都没有直接请教作者的机会，大家都是靠自己想的。依书中字句了解内容不是阅读的规则吗？我也是秉持这样的信念执笔的。

自然，若作品因此遭读者误解，我也毫无怨言。我认为，会招致误解，不是自己的写法不好，就是和那位读者合不来。不时有作家表示「是解读的方式不对」、「不希望被这么解读」，也算另一种违规吧。

吃到撑死！《小说subaru》二○○○年十一月号x月x日，我和集英社的猴奇奇小姐，即h编辑，约在横滨车站会合。h编辑的神情有点紧张。

「身体状况如何？」我问。

「嗯，我调整过了。」

「有没有吃东西？」

「有的，中午吃了一个面包。」

「是嘛，三点时我也吃了一个小热狗。」

「甚么都不吃反而不好喔。」

「对啊。」

我们走进百货公司的咖啡厅。看过菜单，略加思索后，我点了啤酒。和编辑开会却喝酒，这种事我平常是绝对不会做的。

「我想活化一下胃袋。」我说明理由。原来如此，h编辑点头表示理解。

稍后我们要前往的地方，是横滨元町一家名为「默林」的餐厅。那可不是普通的餐厅，是一人份的套餐会出三十道菜的超级餐厅。

这不是我第一次去「默林」，以前去过两次。头一回的下场很惨，我以为即使号称三十道，一定是一道只有一口，根本没当一回事地大喝啤酒，岂料吃不到一半就阵亡。有了前一回的教训，二度造访便尽量不喝啤酒，可是后半出的菜还是几乎吃不下。剩下的餐厅会让我们打包带走，我记得回家时简直像喝完喜酒一样，两手提满纸袋。

老实讲，我早已决定不要再踏进那家店，饿肚子虽不好受，但过度的饱胀感也是种痛苦。之所以会有第三次，都要怪两个铁齿的人。这两人分别是以《亡国之盾》得一大堆奖的阿褔──褔井晴敏先生，和一九九九年以《八月的马克斯》获乱步奖的游民作家新野刚志先生。

一切的开端，发生在庆祝福井晴敏先生得到日本推理作家协会奖的续摊上。当时我聊起「默林」，但两人一点都不相信「默林」的厉害。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:浮生未歇  我的爸爸是个杀人犯  七大谜案  湖边凶杀案  一碗馄饨，四勺辣  三色猫榜上无名  阳台上的男子  黑石之墓  大神总爱找我茬  金主有个二货弟弟心里苦  鹰坟  时光作渡，眉目成书  忆陵  透明人的小屋  私人侦探  黑戒指  法外势力  重大而可怕的事件  剑道杀人事件  覆辙