凤凰小说网

第6章（第1页）

写在前面导言（3）

一名士兵在某种程度上把信当作使自己放松并感到宽慰的手段，他盼望来信，盼望知道在家里发生的一切，更盼望友好的倾心交谈。他不想要猜谜语，他不愿听到写信人抱怨的麻烦或厌倦。&ldo;好了，我不烦你了，不过你能不能把信写得明白些，让我可以明白你写信时的困境，而不用把眼睛紧贴到信纸上去辨认你到底在写什么。好吧，我写完了，朋友，事情可不会完。&rdo;遗憾的是，特西的回信没有保存下来。推动&ldo;遗产工程&rdo;进行的正是这种紧迫感。在整个美国，写在战争时代的书信经常遭到损毁，随便乱放，被水或火毁掉，或者被人丢弃。这些信是第一手的、未经过滤的历史资料。它们是目击者的陈述，记录的不仅是战争的详细细节，而且是任何照片或胶片不能替代的个人见解和观察。每一封信都代表我们民族自传的又一页。成百万封，甚至更多的这样的信件还被塞在人们的阁楼里、地下室和储藏室中。想到还有这么多东西等待我们去发现固然让人欣喜。但是，如果意识到这些书信被我们忽略，我们将永远失去些什么，难免也会让人气馁。1999年我去伦敦旅行时，曾到帝国战争博物馆研究美国人的战时通信，我遇见一位上了年纪的英国绅士，他对我讲起他和他的同胞如何为1939年夏天的战争做准备。由于担心大规模的轰炸和德国的全面入侵，许多村镇的英国公民小心翼翼地拆除了教堂的彩色玻璃窗，把玻璃片分发给全村镇的人。然后镇民们把小块的玻璃藏在饼干筒里和糖罐里。战争过后，玻璃又被收集起来重新装好。这个故事打动我的地方在于，它似乎可以和本书类比。个别地看，这里收录的书信各具特色，它们是漂亮的嵌花艺术品，有的较为精致，有的边缘略显粗糙，但每一件本身都具有美感和价值。它们共同创造了一件更大的艺术品：美国人对内和对外的民族战争故事，其中写满了难以言表的痛苦与令人震骇的战争暴行，同时也讲述了英雄主义、坚定不移、诚实正直、荣誉和服从等准则。每一封书信都给故事注入了人性，而它们作为整体又体现出这故事惊人的规模与范围。这些书信还蕴涵了另一个故事，只是它更隐晦更不引人注意，但当一个士兵向母亲或妻子保证&ldo;一切都好&rdo;不要挂虑的时候，这故事的面目偶尔会显露出来。在这些女子保存下来的相对很少的书信中，当她们恳求自己所爱的人告诉她们一切安好时，这故事就更为明了。这独特故事的主角不是参战者，而是留在大后方的妇女。她们的情况大部分没有被记录下来，因为千百里之外的军人们大多无法保存自己收到的家书。他们当然想保存，也做过努力，但这终究不太现实。他们没有地方放这么多的信件，即使有地方可藏，这些信也很难经受住越南的丛林、朝鲜冰封的群山、欧洲泥泞的战场，或者太平洋酷热的岛屿的考验。大多数保留下来的后方寄来的信都标着&ldo;退回寄信人&rdo;，因为收信者已经死了（战时邮递的延迟也意味着，写信人已经牺牲几天甚至几周后，死者的书信仍在赶往家中的路上）。&ldo;我害怕你昨天遇到危险，我简直快要疯了，&rdo;1941年12月8日，爱丽丝?豪斯写信给她驻扎在珍珠港的18岁儿子保罗&ldo;我走来走去，一边做活、熨衣服、洗盘子，一边祈祷……我祈祷，保佑我能收到你一句平安的消息，只要平安这一个词就足够了。&rdo;（当美国海军&ldo;西弗吉尼亚&rdo;号被击中时，士官豪斯正在船上，但是他跳入燃烧的水中并被救了起来。）在每一场战争中，无数妇女像爱丽丝?豪斯这样生活在焦灼的等待中，不知道何时就会盼来随军牧师的拜访，或者一封开头令人心惊肉跳的电报：&ldo;我代表国防部长表达他深深的歉意……&rdo;一旦这种通知降临，她们的生活马上就垮了。&ldo;没有什么可以描述我的感觉。我的生命被掏空了，&rdo;特里萨?戴维斯的儿子理查德在越南阵亡，30年后她这样写道，&ldo;我装出勇敢的样子。但在心里产生的空洞却越来越大。&rdo;通过阅读她们保留下来的书信，我明白了这些妇女多年里承受的痛苦。当然，有成百万男人在为失去兄弟、儿子、父亲和挚友暗自悲伤，我强调女性承受的苦难，只是因为她们往往被人忽视。这些妇女的达观和同情对我触动很大，是她们使我和其他人认识到战争使人类付出的代价以及在人们内心留下的创伤。我发现，她们也是最积极地收藏、解释、誊写、拯救美军战争家书的人。正是由于这些妇女为后代尽力保存下来的这些书信，本书才得以问世。她们使昔日的声音在今天仍然回荡，由于她们，为这个国家服务过的男男女女将始终被人铭记在心。谨以此书献给她们，感念她们的慷慨，她们所做的牺牲，以及她们所默默承受的一切。‐‐安德鲁?卡洛尔，2001年1月28日于华盛顿

第一部分美国内战（1）

孤独的普通士兵所经历的一切往往在历史的茫茫烟尘中湮没。但是在这本书信集里，为这个国家服务过的男男女女的感受得以呈现在世人面前。书信中的文字优美动人，既扣人心弦又令人难忘。和这些被卷入战争的人们的言辞和情感相比，再没有什么更能使人感悟到战争的恐怖。这些不凡的书信以写信者亲眼所见提供了对战争最真切的记录。‐‐斯蒂芬?安布罗斯废奴主义者阿伦?史蒂文斯在1858年写信给他的兄弟，提醒他蓄奴制只能用&ldo;剑&rdo;来消灭；史蒂文斯从监狱里写信向他的兄弟道别，由于参与约翰?布朗领导的对哈普斯渡口的袭击，他即将被绞死。有关蓄奴问题的激烈争论从最初就影响了美国殖民地的创建。在第二届大陆会议1上南卡罗来纳和佐治亚的代表拒绝在《独立宣言》上签字，直到托马斯?杰斐逊措辞严厉地对奴隶制进行谴责的语句在定稿中被删掉。具有讽刺意味的是，杰斐逊自己就拥有奴隶。44年后在给马萨诸塞州参议员约翰?赫尔姆斯的信中，杰斐逊清楚坦率地表达了他对待蓄奴制的矛盾心理。&ldo;我们处于危急境地，&rdo;1820年4月22日，杰斐逊写道，&ldo;我们既不能留住它，也不能安全地放弃它。公正是一个尺度，而自卫本能是另一个尺度。&rdo;随着激烈的遭遇战在全国愈演愈烈，局势也越来越紧张。1831年，一个名叫南特?特纳的奴隶在弗吉尼亚领导了为时两天的暴动，杀死了大约57名白人，其中包括妇女和儿童。1837年，在伊利诺斯州的奥尔顿，白人报纸编辑雷维?伊莱贾?洛夫乔伊被一个怨恨其废奴观点的暴民开枪杀害。19世纪40年代初期，逃亡奴隶弗雷德里克?道格拉斯在北方旅行，向人们描述他在主人皮鞭下受到的残暴对待；哈里特?比彻?斯托在她1852年的畅销书《汤姆大叔的小屋》中进一步对可怖的蓄奴制进行控诉。19世纪50年代，种种发生在堪萨斯州蓄奴和废奴主义者之间的冲突，似乎正在向全国范围扩展开来，而有些人，如阿伦?德怀特?史蒂文斯，几乎是在祈祷冲突的尽快爆发。作为墨西哥战争中的老兵，史蒂文斯是名经验丰富的战士，他希望运用他的军事才能，加速蓄奴制的消亡。正如他在写给明尼苏达的兄弟的信中所表达的，他相信只有通过流血才能实现蓄奴制的终结。1858年8月2日，寄自爱荷华我亲爱的兄弟：自从上次收到你的信以来，似乎已过去了很长时间。我一直在各地旅行，无法经常写信。我记得以前和你说过，我正投身人类自由的事业，但是我没告诉过你详情。我们从堪萨斯出发去打击蓄奴制的心脏，我们安排好了一切，并且就要动手，但是出了个叛徒，党内一个人与领导者发生了争吵，为了金子就把自己变成了国家和上帝的叛徒；你可能认为用剑不是最好的途径，但是让我告诉你，除了用剑，永远不会有消灭蓄奴制的其他办法，每一年情况都变得更糟；想一想吧，每年有成千的人被谋杀，你知道他们在南方是怎么干的吧，我想你应该清楚。他们让奴隶在那些大种植园中干苦工，我觉得不出7年奴隶就会累死，他们可以用那种方式最大限度地利用奴隶，所以你看，每年有成千奴隶被这样谋杀。成千的奴隶在一年里被谋害，天知道这样下去还要多少年，再想想此前曾有多少人这样死掉，难道你不认为，如果能在一两年内消灭蓄奴制，即或在战争中损失几千人，相比之下也会更好一些吗？我反对战争，除非为了自卫，那时我会像帕特里克?亨利1一样，他曾说：&ldo;给我自由，要不就给我死亡。&rdo;我不认为我们今年就能达到自由，但我认为梦想即将实现的日子就要到了。它使我们陷入了相当困窘的境地，我们已经为事业奉献了能付出的一切，但是我们宁愿为了人类的利益而舍弃生命。明尼苏达的情况怎么样？我料想应该和别处相似。我已经很久没有听到父亲或家里其他人的消息了。大约4个月前我收到了莱缪尔的一封信。他还好，我很想见到他。唉，我多么希望我们能再次相遇啊。代我问你的妻子好，告诉她我非常想念她。请原谅我的信写得这么短。我将寄给你我的画像。不太好，但你可以看到我的样子。我希望你会把你的寄给我，那样我会很高兴。哥哥史蒂文斯又及：收到信后请尽快回信。一年以后，史蒂文斯加入了约翰?布朗的军队，布朗是个同样热衷于通过暴力手段根除蓄奴制的人。1859年10月16日，布朗、史蒂文斯及其他17人（包括5名黑人和12名白人），占领了弗吉尼亚（现西弗吉尼亚）哈普斯渡口的联邦兵工厂，企图集结当地奴隶举行起义。布朗预期起义将蔓延到整个南方。但这次袭击对他们却是场灾难。没有一个奴隶理会布朗的号召，布朗和他的同伴被武装起来的镇上居民包围在消防车库中，罗伯特?李中校率领的美国海军陆战队随后赶到进行镇压。布朗的10个同伴被打死，其中包括他的两个儿子。阿伦?史蒂文斯身中数弹但还活着。幸存的人都被逮捕并判处死刑，布朗于12月2日被绞杀。围观死刑执行的有1500人，其中站着一个名叫约翰?威尔克斯?布思的年轻演员，他承认布朗是位&ldo;勇敢的老人&rdo;。阿伦?史蒂文斯的绞刑直到三个多月后才执行。1860年3月13日，史蒂文斯无怨无悔地准备赴死，他从查尔斯镇监狱给弟弟写下了最后一封信。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:超人回来了  太子妃威武  逃婚欠一夜  后妃当国  网王之晔玥生萧[网王同人]  仙女味与浪子野  妹妹，你怎么这么可爱  我若离去，后会无期  承蒙你喜欢  [我英]捕梦网  （剑网三同人）删号重来PVG[剑网三]  （历史同人）锦衣卫工作报告  阿梓家的小吃铺  地主家的小娘子  好久不见  星际饲养员  你的爱情，我的解药  金秘书  状元郎的厨娘丫鬟  错恋狂狮